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В области культурологии река, несомненно, один из наибо-
лее изученных территориально-географических факторов: ре-
ка на семантическом уровне и в самом общем её значении ха-
рактеризуется  некой  преобладающей  амбивалентностью.  На
самом деле вода разделяет и одновременно соединяет два бе-
рега реки, две реальности, которые могут быть и очень раз-
ными, поэтому почти автоматически понятие „река” отсылает
к понятию „граница” между „своим и чужим”. Амбивалент-
ность реки отражает и амбивалентность воды, которая может
являться одновременно и символом жизни, и знаком смерти,
чистая и проточная вода вообще символизирует жизнь, в то
время как стоячая вода вызывает образ смерти1.
В частности, что касается русских рек, то, с одной стороны,
они выполняли исключительную и незаменимую экономиче-
скую и социальную функцию, в особенности, до введения же-
лезной  дороги,  делая  возможными  связи  внутри  огромных
пространств страны, с другой стороны, по рекам мог легко и
неожиданно наступить и неприятель.
Говоря о русских реках, нужно подчеркнуть эстетически и
функционально положительную градостроительную роль рек
в русском ландшафте2. Почти все древние русские города: Ки-
ев и Москва, Владимир, Тверь, Торжок, Вологда, Кострома,
Серпухов, Орёл строились на двух противоположных берегах
реки. Их главные здания, церкви и кремль, их площади и сады
особенно  живописно  размещались  на  высоком  берегу  реки
или на его склоне. Можно сказать, что организующая функция
реки  определяет  особенную „ урбанистику”  древних  русских
                                                
1О б  амбивалентности образов реки, воды, моста, см. между прочих: Sim-
mel 1970, Bachelard 1942, Durand 1969, Casari 1997, Zanini 1997.
2„ Замысел градоформирования напрявляли и соображения эстетические.
К  красоте  расположения  поселений  люди  средневековой  Руси  были
весьма чутки… в летописных текстах и сказаниях появились свидетель-
ства  эстетического  отношения  к  выбору  места  строительства”, –
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городов. Всё сказанное о русских реках относится, разумеется,
и к Волге – самой важной русской реке, связанной с литера-
турой больше всех остальных. В своём длинном течении через
разнообразные земли она вбирает в себя и объединяет, можно
сказать, их древние, основополагающие культурные традиции.
В самом деле, обширная часть русской территории притяги-
вается Волгой и в соответствии с этим центром традиционно
разделяется на три части: Верхнее и Среднее Поволжье и Ни-
зовье, каждая из которых имеет свои традиции, свои нравы,
своё культурное лицо. Многие гео-морфологические свойства
реки Волги создают разные характерные пейзажи по её бере-
гам, определяют жизненные условия тех, кто живёт на них, их
рабочую деятельность, их социум.
Русская литература с давних времён глубоко освоила и раз-
работала образ реки и в особенности Волги, кроме того на её
некоторых  отличительных  чертах  почти  буквально „ строи-
лись” некоторые литературные произведения, как, например,
на разнице в рельефе двух берегов: один берег, высокий и гор-
ный, противопоставляется другому, низкому и песчаному. Та-
кая оппозиция, сама по себе только морфологическая, в лите-
ратурном контексте обретает возможность творчески взаимо-
действовать с целым рядом других оппозиций, существующих
внутри более широкого „культурного текста” реки Волги. Не-
красов, Островский и Горький, Пильняк и современная лите-
ратура3  разработали,  как  известно,  настоящий „ волжский
текст” русской литературы, внутри которого писателю XIX-го
века Мельникову-Печерскому можно приписать заслугу созда-
ния целой энциклопедии всех культурных наслоений, связан-
ных с указанной оппозицией. Действительно, можно говорить
о дилогии Мельникова-Печерского В лесах и На горах как об
энциклопедии Поволжья по необъятной широте фольклорных,
бытовых, социально-экономических, языковых данных, кото-
рые автор включил в произведения. Слово энциклопедия, с од-
ной стороны, даёт понятие о широте географического, этно-
графического, фольклорного, исторического материала, с дру-
гой  стороны,  не  отражает  оригинальности  этого  произведе-
ния, которое никогда не описывает просто территорию, но за-
ново воссоздаёт её в мифопоэтической перспективе.
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Трудно сказать, география ли обусловливает художествен-
ное  представление  этого  мира  или  же  художественный  мир
функционально (т.е. мифопоэтически) его воссоздаёт. В самом
деле, система образов текста соединяет и вновь подразделяет
пространства романа так, что каждая часть территории „моде-
лирует разные связи картины мира: временные, социальные,
этические, и т.п. …и принимает на себя выражение совсем не
пространственных отношений” (Лотман 1992: I: 414).
Территория, на которой разворачивается действие первого
произведения Мельникова В лесах, – это Верховое Заволжье:
Верховое  Заволжье – край  привольный.  Там  народ  досужий,
бойкий, смышленый и ловкий. Таково Заволжье сверху от Ры-
бинска  вниз  до  устья  Керженца.  Ниже  не  то:  пойдет  лесная
глушь, луговая черемиса, чуваши, татары… в заволжском Вер-
ховье  Русь  исстари  уселась  по  лесам  и  болотам ( Мельников
1976: II: 7).
Если смотреть на контуры зоны, указанной Мельниковым,
можно заметить её веерообразную конфигурацию, открываю-
щуюся по направлению к северу и северо-востоку.
Леса, что кроют песчаное Заволжье, прежде сплошным кряжем
между реками Унжей и Вяткой тянулись далеко на север. Там
соединялись  они  с  Устюжским  и  Вычегодскими  дебрями.  В
старые годы те лесные пространства были заселены только по
южным окраинам – по раменям – вдоль левого берега Волги, да
отчасти  по  берегам  ее  притоков:  Линды,  Керженца,  Ветлуги,
Кокшаги… Тамошний люд жил как отрезанный от остального
крещеного мира (Мельников 1976: II: 313).
Получается, что леса, от которых происходит название ро-
мана, как будто расширяются всё больше и больше, становясь
всё гуще, и так беспрерывно до Великого Севера России. Они,
эти леса, давали приют тем, кто искал убежище от преследо-
ваний официальной церкви. На самом деле, леса, как и реки,
культорологически амбивалентны. Леса, которые изображает
Мельников, в соответствии со средневековой традицией (см.
Harrison  1992)  соединяют  христианские  и  языческие  харак-
теристики, в них граница между этими двумя мирами делается
очень  тонкой.  Многие  святые  люди  выбрали  их  в  качествеRosanna Casari 292
места для своего подвига, для них леса имели ту же функцию,
что и пустыня для пустынников, с другой стороны, в них про-
должают жить злые духи, лешие и русалки. Леса – это места
вне законов, места, где легко потеряться в прямом и в пере-
носном смысле, пространство, где герой может заблудиться и
заблуждаться,  потерять  дорогу  и  утратить  морально-нрав-
ственные ориентиры. Леса – тайный мир, имеющий не только
свою известную только немногим топографию, но и свои пра-
вила, свои законы, которые нужно знать, чтобы не погибнуть.
Не то что дорог, даже мало-мальски торных тропинок там вовсе
почти нет; зато много мест непроходимых… попадаются обшир-
ные глубокие болота, а местами трясины с окнами, вадьями и ча-
русами… Это страшные, погибельные места для небывалого че-
ловека (Мельников 1976: II: 206).
В своём изображении территории, на которой происходит
действие  романа,  Мельников  постепенно  суживает  первона-
чальный широкий ракурс и сосредоточивается на Чернорамен-
ских и Керженских лесах, а точнее – в определённом пункте:
это Каменный Вражек, где расположен старообрядческий ко-
маровский скит. Но эти точные географические детали всегда
сопровождаются легендарными и сказочными, недаром неда-
леко от скита находится
…место невидимого града Китежа на озере Светлом Яре. Цел
тот город до сих пор – с белокаменными стенами, златоверхими
церквами, с честными монастырями, с княженецкими узорчаты-
ми теремами, с боярскими каменными палатами, с рубленными
из кондового, негниющего леса домами. Цел град, но невидим
(Мельников 1976: II: 7).
Это озеро Светлый Яр, в котором утонул мифический го-
род Китеж  и  на  дне  которого  он  чудесно  продолжает  свою
жизнь. Только чистые и цельные могут видеть его и слышать
звон его колоколов.
Мир,  созданный  Мельниковым, – древняя,  иногда  почти
фантастическая Русь, которая без конца обращается к прошло-
му:  исстари,  сыстари,  издавна,  вот  любимые  временные
определения, сопровождающие пространственные представле-
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торой  рассматривается  эта  территория,  находится  далеко  от
неё, в центре страны (в столицах) или в большом городе – в
Нижнем Новгороде, который по сравнению с местом нахожде-
ния скитов расположен всё-таки на „этом”, а не на „том” бере-
гу реки.
Уже само понятие „Заволжье”, то есть территория, наход-
ящаяся „за чем-то”, со своим существенным значением отде-
ления, культурного своеобразия отражает основные характер-
ные черты народа, живущего на ней. Оно символизирует мир
раскола, мир старообрядцев, которые с давних времен нашли
там  убежище.  Но  этот  мир  скитов  и  обителей,  хранителей
древней веры и  древних  традиций  обречён,  над  ним  витает
чувство конца и разорения. Игуменья мать Манефа, вообража-
емый персонаж, но, наверное, изображающий реальную мона-
хиню, знакомую автору, спрашивает себя:
Куда пойдем? Теперь же где ни послышишь – строгости: скиты
зорят, моленны печатают, старцев да стариц по дальним местам
рассылают. Силен и славен был Иргиз, и с тем покончили. Лав-
рентьев порешен, в Стародубье мало что осталось… Пожалуй, и
нашему Керженцу близка череда… (Мельников 1976: III: 165).
Нет будущего для монахинь и белиц,  разорение  женских
скитов роковым образом должно следовать за упразднением
мужских, которое уже произошло к тому времени, когда раз-
ворачивается действие романа. На самом деле, исторические
факты,  о  которых  говорится  в  романе  В  лесах,  относятся  к
периоду действительного разорения керженских старообряд-
ческих скитов (1853-1854). Главной повествовательной лини-
ей произведения является именно рассказ о последних собы-
тиях в одной из этих обителей, во главе которой находится
игуменья мать Манефа.
Конец скитов представляется (и в действительности таким
он и был) как конец и потеря духовного и художественного
наследия, целого культурного мира и культуры чрезвычайно
важной, которая там, в Чернораменских и Керженских лесах,
богато и полностью развилась.
По правде сказать, как утверждает Мельников (Мельников
1976: IV: 209-225), самые драгоценные иконы, древние книги,
редкие печатные тексты и „счатейные”, хранящиеся в скитах,Rosanna Casari 294
были спасены в Москве, но вместе со старыми деревянными
часовнями, со „стаей” деревянных домиков монахинь, распо-
ложенных  вокруг  часовни,  исчезла  навсегда „ душа  локуса”,
был утрачен поэтический старый мирок. Этот чарующий, от-
далённый мир оказывается одновременно глубоко трагичным.
В тексте произведения атмосфера поэтической уединённо-
сти всячески подчёркивается разными стилистическими фак-
торами, она создаётся тут и особым употреблением топони-
мов, которые время от времени перечисляются, называются по
списку один за другим, так что возникает как бы эхо, беско-
нечное перечисление, своего рода „литания”, что вполне соот-
ветствует  культуре  старообрядчества,  обращённой  к  старин-
ным, народным формам. То же самое можно сказать о повто-
ряющейся номинации лесов, рек и деревень, которая стано-
вится звуковым символом самого народонаселения.
Между скитами и территорией раз и навсегда установились
симбиотические связи, через которые этот мир воспринима-
ется, в основном, как замкнутый мир, как мир с закрытым го-
ризонтом,  но  одновременно  с  доминирующим  ощущением
предстоящего конца и тоски по тем лицам и тем предметам,
которым угрожает исчезновение.
Географическими факторами, определяющими и выражаю-
щими духовный мир скитов, являются прежде всего, как уже
было сказано, река и леса. Во-первых, Волга, которая действу-
ет как знак разделения. Во-вторых – непроходимые леса. Рас-
кольники выбрали такие лесистые зоны для безопасности, но
со временем леса как будто закрылись над ними и вокруг них,
стали крепостью, из которой не только невозможно выйти, но
и не хочется выходить.
В общем можно выделить в изображении этой территории
Заволжья некое преобладание горизонтальности и кругообраз-
ности, которые касаются всех её пространственно-временных
элементов. Сама архитектурная структура скитов соответству-
ет этой схеме:
Внутри околицы обширного селенья не было ни улицы, ни одно-
сторонки, ни курмыша. Обнесенные околицей жилые строенья и
разные  службы  были  расположены  кругом  обширного  двора,
середи  которого  возвышалась  часовня.  Строенья  стояли  задом
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очень давнее: в старые годы русская община всегда так строи-
лась; теперь редко где сохранился круговой порядок стройки…
За Волгой и в северных лесных пространствах кое-где сохрани-
лись еще круговые поселенья, напоминающие древнюю общин-
ную жизнь предков. Таковы были и скиты (Мельников 1976: II:
320).
Кольцевую  организацию  строений  подчёркивает  каждая
часть скита:
На Каменном Вражке в последнее время было до двенадцати об-
щин „обителей”… Строенье в обителях на Каменном Вражке не
похоже было ни на городское, ни на деревенское. Обыкновенно
пять-шесть больших бревенчатых изб на высоких подклетах ста-
вились одна вплоть к другой, либо отделенные одни от других
тесовыми  холодными  сенями.  Строены  под  одну  кровлю,  со-
единялись  меж  собой  сенями  и  крытыми  переходами.  Такое
строенье называлось „стаей” и напоминало допетровские город-
ские хоромы зажиточных людей (Мельников 1976: II: 320-321).
Общая  циркулярность  строения  делает  более  значитель-
ным, разумеется, понятие „замкнутости”. То же понятие под-
тверждают обычаи монахинь и белиц: их дни, месяцы, годы
всегда одинаковы, сегодня, как вчера, как завтра. Жизненный
ритм  чётко  определён  работой  и  молитвами,  чередованием
праздников и паломничеств. Паломники часто ходят на озеро
Светлый Яр и каждый раз совершают несколько его обходов с
молитвами и песнями.
Но циркулярность касается не только жизни скитов, а во-
обще всего мира Заволжья, всё и все там идут „по солнцу”,
следуя древним обычаям.
Понятие „ замкнутость”  можно  истолковать  по-разному –
или как то, что „настоящая жизнь находится только внутри
скитов”, то есть они являются центром этого мира и нет спа-
сения вне их, или иначе: „спастись можно, только убегая из
скитов, которым угрожает конец”, надо выйти из заколдован-
ного круга их бытия.
Но  во  время  написания  романа  Мельникова  миру  скитов
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в их разорении4, хотя позже он в этом раскаивался, когда по-
нял, что вместе с этими обителями исчез целый культурный
мир: роман В лесах воспринимается как элегия.
Мельников рассказывает, что по традиции начало Кержен-
ских скитов связано с чудесной Казанской иконой Пресвятой
Богородицы и с судьбой старца Арсения из Соловецкого мо-
настыря. После разорения монастыря Арсений
…пришел в лес, узрел Казанскую чудотворную икону по обла-
кам ходящу… Пошел за нею старец, …а деревья перед ним рас-
ступаются, болота перед ним осушаются, через реки преходит
Арсений яко посуху… старец Арсений тою святою иконою при-
веден бысть в леса Кирженски, Чернораменские. На том месте,
где опустилась икона на землю, поставил он обитель Шарпан-
скую… (Мельников 1976: III: 170).
Эти скиты неоднократно подвергались разорению – судьба
монахов и монахинь была всегда трагичной, над ними посто-
янно  висела  угроза  возможного  конца,  и  они  должны  были
всегда быть готовы к бегству. Но в середине прошлого века,
накануне  окончательного  разорения,  они  не  могли  больше
найти убежища ни дальше в глубине северных лесов, это было
уже  бессмысленно,  потому  что  везде  и  повсюду  их  могли
настичь  петербургские  чиновники,  ни  к  западу,  потому  что
река Волга преграждала им путь. Разумеется, не в буквальном
смысле этого слова, но на символическом уровне, так как река
со временем стала символом новой, современной жизни – это
то, о чём Мельников рассказывает во второй части дилогии
На горах.
По Волге уже плыли пароходы вверх до Нижнего и дальше,
вниз  до  Астрахани,  исчезли  старые  суда,  бурлаки.  Пароход
представляет собой нечто новое и современное. Самые пред-
приимчивые купцы, которые живут „на горах”, понимают это
и пользуются возможностями нового транспортного средства,
следовательно, река со временем становится всё более и более
заметной границей между новыми людьми, живущими на пра-
                                                
4 Мельников  в  качестве  чиновника  особых  поручений  при  министре
внутренних  дел: „В  течение  долгих  лет  службы…  был  активнейшим
участником  преследования  старообрядцев…  Немало  заволжских  ски-
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вом берегу, и старым миром левого берега, строго придержи-
вающимся традиций, у которого нет будущего. Таким образом
в произведении подтверждается многозначность образа реки,
которая для одних стала динамической действительностью, а
для жителей территории левого берега – непроходимой гра-
ницей.
География  Мельникова  реальна:  на  карте  России  можно
найти все упомянутые им места; столь же реальным является
богатый  историко-социальный  и  этнографический  материал,
но  эти  данные  могли  бы  остаться  поэтически  пассивными,
если бы автор не выявил в них некую своеобразную „повест-
вовательность”, присущую им, то есть сама геоморфологиче-
ская структура территории „рассказывает” о конце скитов, по
мере развития сюжета принимая на себя динамическую, твор-
ческую роль. В данном случае чувство конца поэтического уе-
динённого мира Заволжья как будто порождается самой тер-
риторией.
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